В статье описывается детство автора, когда они с друзьями бегали по плитам недостроенного фундамента, исследовали лес и водохранилище, ели горох и клубнику, слушали сверчков и Линду. Автор задается вопросами, почему не болела, когда упала с высоты, и почему не так больно, когда колесом шершавую колею зацепишь. В статье присутствуют повествовательные вставки, которые подчеркивают настроение и эмоции автора.