Рассказ о посещении картины 'Явление Христа народу' в Третьяковской галерее. Описан контекст места, включая огромное полотно, лавку посередине и эскизы Иванова на боковых стенах. Автор не религиозен, но испытывает противоречивые чувства к парящему Христу и людям вокруг.