Про детскую тоску
Со стороны история полное безобразие: я разрисовала красный дерматин входной двери ручкой. На самом деле, это был первый рисунок, сделанный на импульсивной волне — то ли вдохновение, то ли тоска. И я помню как, потому что в тот день мне было одиноко.
Ручка была синяя, шариковая, но на красном дерматине следы получились зелеными. Я чуть было не разочаровалась, но решила, что так тоже хорошо. Я ждала маму.
Мама сказала, что вернётся скоро. Что она говорила? 15 минут? 30? Я не знала понятия времени, но верила на слово: скоро, значит скоро, возвращайся, мам!
Входная дверь закрывается, а я бегу по тёплому паркету в нашу с сестрой комнату и запрыгиваю на ее кровать — она у окна, застеленная коричневым и жестковатым на ощупь покрывалом. Опираюсь ладонями на прохладный подоконник — он всегда такой. А за окном день и белое небо. Смотрю внимательно, жду.
Вот мамина фигурка выходит из подъезда и идёт налево. Пересекает небольшой пятачок пустыря, покрытый жухлой травой. Дальше ее ждёт большая улица и красноватая детская поликлиника — это я хорошо вижу и знаю. Наверное, она идёт в магазин с загадочным названием "Спортивный". Магазин спортивный, но в нём можно было купить и торты. Смешно. Интересно, что мама принесет?
Узнать её легко: невысокая брюнетка, короткая стрижка, знакомая женственная походка и тёмная куртка, под мужскую. Они купили с папой на рынке одинаковые, и бабушка очень ругалась: говорила, что материал скоро облезет, и была права. Это были 90-е.
Мама идёт в свободном темпе и чётко выделяется на фоне сухой соломенной травы, которая ей по пояс, потому что женщина она невысокая. Куда потом делась эта трава? Позже там всегда будет зеленый газон и клумба, а сейчас всё и вовсе перерыто — ждём, когда достроят метро.
Я переживала: уходит, уходит от меня, а вернётся непонятно когда! 15 минут? 30? Я не знаю, что это. Верю, что скоро, но чувствую обман. Зрительно поглощаю: жухлая трава, мама, одна, утопает в ней, я одна, я жду. Потом в порыве прыгаю на пол, бегу.
Не помню ругали ли меня. Судя по тому, что неприятных ассоциаций нет, обошлось. Помню только, как мама пришла, посмотрела на дверь и спросила: "Это что?". Понять, конечно, было невозможно: всего-то неровный круг, линия и вокруг много длинных-длинных росчерков — это колоски, но кажется, что дождь.
Не знаю, почему я выбрала именно дверь. Может потому что мама через неё ушла? И как отпечаток ее исчезновения, я проецирую тот момент, в который видела ее последний раз.
Это последний текст для марафона #текстдрайв. Последний раз #менятекстдрайвит и на прощанье грустный опус. :)