Про чудеса Старого Арбата
— Что с тобой случилось?
Наш собеседник достает из сумки табличку:
— Меня побили.
— Да кто же?
— Хулиганы, — рукописный ответ.
***
Я не помню, куда мы шли и зачем меня взяли с собой. Но в какой-то момент сестра сказала, что покажет мне кое-что интересное. Мы шли по Старому Арбату, но это “что-то” никак не находилось. А потом — он.
Вроде бы маленький человечек. Мне кажется, он был без шляпы, с лысой головой. И он точно имел фонарь под глазом. И звали его Битый.
— Что с тобой случилось? — сестра взяла ту доброжелательную интонацию, с которой обращаются к маленьким детям.
Я смотрела, как внутри механизма крутились шестерёнки. Посреди Старого Арбата стоит кукла и набрасывая карикатуру проворно двигает руками, прикрепленными к веревкам. Это художник. Битый Художник.
Говорят, создатель был немым. Он сам собрал эту куклу из папье-маше и прикрутил к ней механизм. А теперь вот торгует своим ремеслом — делает смешные портреты. И рисует он, как вы уже понимаете, посредством марионетки. И я не уверена, были ли внутри механизма те шестерни, которые стоят у меня перед глазами сейчас, но совершенно точно Художник был присоединен к железному коробку, который мужчина держал в руках.
Карикатуры делались маркерами и были полноценными живыми работами с характером и выдержанными, пусть и искажёнными для смеха, пропорциями. Одна такая, на которой сестра в круглых очках и с банданой на шее широко улыбается, провисела на дверце шкафа с десяток лет, прежде чем стала выцветать.
— Нет не пойду! Не хочу!
— Ну а чего ты хочешь?
— Мороженое, — я отчаянно капризничала, не желая покидать это новое для меня место, состоящее из солнца, гладких камешков плитки и настоящих чудес.
Мы отошли в сторонку. Сестра стояла на своём:
— У нас не хватит денег. Правда-правда.
Создатель Битого молча наблюдал за нами. Вдруг оживился: стоя до этого почти неподвижно, как часть фона, он начал рыться в карманах. Высыпал монетки на огромную ладонь и пересчитал. Жестами позвал сестру и протянул руку, взглядом показал —“бери”.
Её лицо отразило растерянность, она вежливо отказалась. Мужчина попробовал еще. Нет, точно нет.
Я тогда не очень понимала, что такое заработок и что такое деньги. Но чувствовала — он делает какой-то важный жест, принять который будет неправильно. Не понимая, что это за чувство я испытываю, умолкла и перестала канючить.
Сестра взяла меня за руку. Ушли. Мне было стыдно.
***
Что стало с Художником и его создателем, я не знаю. Было время, не могла найти в интернете ничего внятного, будто никогда их и не было. Это странно. В какой-то момент я думала, что это правда — не было их, и всё тут.
Но вот статья, единственная из попавшегося, что как-то иллюстрирует прелесть Битого. Это была одна из тех диковинок Старого Арбата, одно из событий, которое выделяло его среди прочих мест, где можно было встретить уличных артистов. Правда, в тексте нет ничего о художнике, руководившим Художником (как бы ни звучала эта тавтология). Жаль.
Про художников Старого Арбата: https://vk.cc/88848v
P.s. Портреты не были совсем уж в стиле "точка, точка, запятая", как говорит статья. Во всяком случае, тот, что хранился у нас дома, состоял из множества линий и неплохо передавал индивидуальность лица.
#старыйарбат #арбат #уличныехудожники #уличные_художники #старый_арбат (#текстдрайв #менятекстдрайвит)
